2013年ですね。ここが楽曲制作の中心となるコントロールルームで、他の3部屋はギターなどの録音ブースになっています。1番大きい部屋にはグランドピアノがあって、同じ空間にドラムなども置けますよ。

そうですね。演奏に使う楽器やソフトウェアは、一般のミュージシャンとほぼ同じです。最近はゲームだからといって特別な作り方はしなくなりましたね。

このスタジオを作ったときも、バンドでレコーディングができるようにしたくて、4人まで同時に録音できるように設計しました。内装にもこだわっていて、床には無垢材、壁には漆喰を使っています。

こうしたマンションを改装したスタジオの場合、普通はコントロールルームを広くとって、レコーディングは他のスタジオでやるのが一般的なんです。でもここは逆で、コントロールルームを狭くして、録音ブースを広くしました。私は作曲が専門ですし、集中力を高めるうえではコンパクトなほうがいいんです。

昨年、私が代表を務めるエインシャントでリリースした『アーシオン』の開発で使ったものです。メガドライブで動くシューティングゲームを「新作」として開発したんですよ。

当時のハードウェアの制限でゲームや曲を作るのは大変でしたけど、やりがいも大きかったですね。古いテレビでプレイした感じもつかみたかったので、デバッグにはブラウン管テレビも使いました。

そうですね。むしろゲームとは関係ない、キャラクターものを置くことが多いです。最近は娘といっしょに『んぽちゃむ』にハマっていて、たまにフィギュアを飾って癒されています（笑）。

まずは制作中のゲームの資料や、クライアントとの打ち合わせを通じて方向性を確認します。その後、曲を作ってみて、「こんな感じでどうですか？」と細かくやり取りしながら進めていく感じです。

今は動画やデモを提供してくれるメーカーも増えたので、打ち合わせが非常にやりやすくなりました。昔はシナリオやイラストが紙で何枚も送られてきて、やり取りもFAXでしたから。

ありますね。40年近くやっていると、受け手がゲーム音楽に抱くイメージが変わってきたのを感じます。

昔のゲームは鳴らせる音に制限がありました。たとえばファミコンなら、同時に鳴らせる音は3音まで。できることが限られているから、「大体イメージと合っていればOK」だったんですね。

最近のゲームは音源がリアルになり、制限を気にする必要もありません。ただ、表現できる幅が広がったぶん、受け取り方の幅も広くなりました。こちらが「エキサイティングな曲」を作っても、音の選び方ひとつで、相手は全然エキサイティングだと思わない、ということも起きるようになったんです。

ずっと大事にしているのは、「相手が何を求めているか」「ユーザーがどう考えているか」を重視することですね。

ゲーム音楽の仕事は、自分の中から湧き上がるものだけを見つめるわけにはいきません。そのゲーム自体が持つテンポやリズムに音楽が合っているか、ユーザーが気持ちよく遊べるかどうかを考えながら作らないといけない。

今は、知識と機材さえあれば誰でも一定のクオリティの曲を作れる時代です。だからこそ「相手が望むものを落とし込めるか」「ゲームをよく理解しているか」が、より問われるようになってきたと思いますね。

多いときは年間で10本ほどのプロジェクトが走っていて、楽曲制作中は1日の半分以上をスタジオで過ごしています。2,3年前からジムに行くようにしましたが、それ以外はだいたいここに座っていますね。

バロンは、一緒に仕事をしていたエンジニアさんから「座り心地がいい」とお勧めされたんです。スタジオができて2、3年後のことだから、ちょうど10年くらい前ですね。

当時の自分は椅子にこだわりがなくて、1万円くらいのオフィスチェアでずっと仕事をしていたんですよ。エンジニアさんを信じてバロンを買ってみたら、もう全然違う（笑）。長時間座っても、腰やお尻に違和感を感じにくいんです。飛行機だって2,3時間乗っていたら下半身がつらくなってくるじゃないですか。そういうのがないんですよね。結局、初代のバロンは10年間使いました。

最近新調した2代目です。最初はサスペンションがちょっと硬いかな？と思いましたが、それが逆にちょうど良く感じるようになりました。硬すぎず、それでいて柔らかすぎない感じで、とても気に入っています。

そうですね。いま58歳なので、10年後は68歳か。恐ろしいな（笑）。まだまだ頑張るつもりですが、体はどうしても衰えていくでしょうから、ますます椅子が大事になるでしょうね。デスクワークの方は絶対に椅子をケチっちゃ駄目ですよ。体への投資ですから。

もともと香水が大好きで、スタジオにもそこら中にディフューザーを置いているんですよ。最近はドラッグストアで買えるフレグランスにもバリエーションが増えたので、色々試して、気に入ったものを使い続けていますね。

どれがいいかな……。そのときの気分で使い分けているんですよ。ジョー・マローンも使いやすいですし、マルジェラもハズレがない感じだし……。定番ですけどディオールのソヴァージュも好きです。あと、これもお気に入りですね。ロエベ 001。

このスタジオには業界紙の取材も結構来ているんですけど、香りを指摘されたのは初めてですよ。まさか香水を持って写真を撮るとは（笑）。

近所のコンビニにコーヒーを買いに行きます。コーヒーが大好きなので、1日3回くらい行くんです。すっかり店員さんに顔を覚えられて、何も言わなくてもカップが出てくるようになりました。キッチンもあるんですが、室内で全部済ませると本当にずっとスタジオにいてしまうので、あえて外に出るようにしています。

あまりその辺で苦労することは少なくて、どちらかというと「相手がどう感じるか」に悩むことが多いですね。

繰り返しになりますが、ゲーム音楽はクライアントやユーザーがどう感じるかが一番大事です。自分がいい曲だと思っても、相手がいい曲と思うとは限らない。そのギャップを埋める作業で煮詰まることのほうが多いです。向こうはどう考えているんだろう？と。

そう、相手がいることなので、悩んでもしょうがないこともあるんですよ。気にしすぎても仕方ないので、意識的に気持ちを切り替えるようにしています。

この辺りは川も近いし、気分転換にはいいロケーションなんです。クリエイティブとは違う部分で悩み始めたら、外の空気を吸いに出るようにしていますね。

やりたいことはたくさんあるんです。音楽だと、歌ものとオーケストラものは、仕事とは関係なく機会を見つけてやれたらと考えています。

特に歌ものは、昭和歌謡のような大人数のバンド編成でやってみたい。昔の『ザ・ベストテン』とか、ひな壇に奏者がたくさんいたじゃないですか。あのサウンドがすごく好きなんですよね。

私の音楽の原点はクラシックですが、子どものころに聞いていた歌謡曲もまた原点のひとつです。生楽器に魅力を感じているからこそ、このスタジオを作りましたしね。現代の解釈で作り直したものでもない、かといって単なるノスタルジックでは済まさない、本格的な「昭和サウンド」を作るのが夢です。

『アーシオン』のように、昔のハードで動くゲームをもっと作りたいですね。これもレトロゲームを現代の解釈で作り直したものではなく、当時の制約そのままで、本格的に作ったものです。自社開発ということもあり、納得いくまでクオリティを追求できたのも良かったですね。ありがたいことに国内外で評価をされているので、さらにこの方向を突き詰められたらと。

あと仕事と関係ない夢としては、レトロゲーセンを作りたいんですよね。私、テーブル筐体（※）が大好きなんですよ。テーブル筐体を並べた店を作りたくて。

業界に長くいるだけあって、テーブル筐体を持っている知り合いも多いんです。趣味で倉庫を借りて保管している人もいて。この話をしたら「絶対持っていく」と言ってました（笑）

そうですね。かつて通ってきた原点にもう一度立ち返って、今の自分が作れる新しいものを世に出せたらと思っています。