そうですねぇ。そもそもぼくの場合は引っ越し回数が多くて、仕事環境もそのたびに変わり続けてきましたから。子どもの頃から数えると、だいたい40回ほど転居を繰り返してきたので、そこいらの不動産屋より物件に詳しいですよ。内見で玄関の前に立っただけで、いい家かどうかわかっちゃう（笑）。

でも最近はさすがに手続きが面倒になったりして、ここ10年は鎌倉の住まいに落ち着いています。2人の息子たちが幼い頃は職住一体の時期もありましたが、今は家族と暮らす自宅と、執筆のための仕事場を別々に分けています。

もちろんです。デビュー作の『さようなら、ギャングたち』と、2作目の長編『虹の彼方に（オーヴァー・ザ・レインボウ）』は原稿用紙に緑色の細いサインペンで書きました。なぜサインペンかというと、筆圧が強いから。万年筆やボールペンだと手が疲れちゃうからなんですよ。

そこからワープロに移行したのは1980年代半ばくらいかな。作家の中でもかなり早いほうでしたね。日本の小説家で最初にワープロを使って作品を書いたのは安部公房さんだと言われていますが、ぼくがおそらく3番目くらいでしょう。1980年に富士通が開発した「OASYS 100」というモデルを使っていました。

「OASYS 100」は日本語入力に特化した親指シフト配列のキーボードが特徴でしたが、ぼくはワープロからPCに変わった今も親指シフトのキーボードで執筆しているんですよ。これが一番速く書けるので。ただ、取扱店がもはや日本にほとんどないので、いざというとき困らないように予備のキーボードを7台買い溜めしています。まだ100年くらい生きるつもりかよ、って感じですが（笑）。

家にいる時間が長い仕事ですから、やっぱり机と椅子は気持ちいいものが欲しいな、とは昔から思っていました。だから家具屋に行って気に入ったものが見つかったら、高くても買って試すようにしています。テレビもスピーカーもソファもワークチェアも、高くてもやっぱり一番快適でいいものが欲しくなる。自分の仕事場は快適にしておきたいですから。

特に、椅子はいいものが欲しかったので、あちこちのショールームに行って実際にいろいろな椅子を座り比べてみましたね。作家なんて1日のうち、ほぼずっと椅子に座って生きているようなものですから。

そんな風に海外の有名メーカーから国産のものまで、あらゆるワークチェアを試して、7年前に購入してからつい最近までずっと愛用していたのが初代コンテッサでした。

まず、第一印象がよかった。「さあ、座ってちょうだい」と語りかけてくるような雰囲気がありました（笑）。実際に座ってみたら本当に気持ちがいい。一度使い始めたら、もう他の椅子には戻れませんね。原稿を書く、資料を読む、思索するなど、作家業の全部をコンテッサに座りながら行ってきました。ぼくの体の形にしっくり馴染んでいるし、7年経っても全然どこも壊れないんですよ。

コンテッサを購入したちょうど1年後くらいから、道具だけでなく自分の体にも真剣に向き合うようになったんです。きっかけは、ジーンズがきつくなったこと。

ぼくは昔から太らない体質で、20代の頃からずっと体重63キロを維持できていたんですね。ところが、60代も後半になって代謝が落ちたのか、気づいたら体重がいきなり69キロに増えてしまった。それまでは息子たちと身長・体重がほぼ変わらなくて、同じジーンズを３人で兼用できていたのですが、ぼくだけ履けなくなってしまったんです。それにムカついたので、本気で体づくりに取り組みました。

レコーディング・ダイエットから筋トレまで、ありとあらゆる方法を試してみて、自分なりの1日のルーティンができてきました。

まず、朝は5時半にこの仕事場で起きて、自宅まで20分少々かけて歩きます。次に犬の散歩を45分程度。あわせて70分弱で7000歩程度。その後、仕事場に戻ってきて自分のための朝・昼兼用のブランチをつくります。ぼくはブランチと夕食、1日2食なので、たいていは前日の残り物をアレンジしたものですね。土井善晴さんの一汁一菜に影響を受けて、簡単なものばかりですよ。最近ハマっているのは、ポトフにポン酢をちょっと加えたもの。劇的においしくなるのでぜひ試してみてください。

2日に1回、片足スクワットを150回ずつやる日課も6年前からずっと続けています。一時期は10キロのダンベルを両手に持ちながら、両足に負荷をかけて毎日していたのですが、筋肉を休ませる時間が必要だと教わって今は隔日ペースに落ち着きました。

体重管理で一番効果があったのはレコーディング・ダイエットでしたね。その日に食べたものや体重等を毎日記録（レコーディング）する有名なダイエットですが、あれをずっと続けてきたおかげで、今では体重計に乗らなくても、その日の自分の体重が「今日は63.5キロだな」といった感覚でプラスマイナス100グラムの精度でわかるようになりました（笑）。

睡眠もきちんと取るようにしています。今の仕事場は身内に借りている元レストランだった物件なのですが、2階に昇る階段の下にほどよい狭さのデッドスペースがあるんですよ。そこにセミシングルベッドを設置して、上からロールカーテンを取り付け、自分のための完璧なベッドルームに改造しました。そこはさすがに撮影いただくのはダメですが（笑）。

最近は、何時に寝たのか忘れちゃうから枕元に「2：00」のように寝た時間をメモして置いてあるんですよ。起きてそのメモを見て「あ、4時間寝たのか。じゃあもう少し寝よう」と調整できる。ぼくの場合は5時間眠れたらとりあえず足りますが、90分の睡眠サイクルを考えると日中の仮眠と夜の睡眠でトータル6時間眠れたらベストですね。

ただ、ベッドまわりの床に散らばっている時刻のメモを見た家族は、「え、何なのこれ？」と気持ち悪がっていましたが（笑）。

体づくりのきっかけとなったのはダイエットでしたが、コンテッサといういい道具を手に入れたことで、自分の心身とずっと向き合ってこなかったことに気づいたから。やっぱりずっと書き続けていくためには、心も体もいい状態に保っておかないといけないし、そのためには自分自身にもちゃんと向き合わなければならない。そこまで行くと、もはや哲学の領域かもしれませんが。

このあたりの体づくりの話は、出版予定の新書にまとめる予定ですので、興味がある人は読んでみてください。

初代と変わらず、すごくいいですよ。座り心地がより柔らかくなった気がしますね。もしかしたら、初代の方に7年の間に固く締めた部分があったからかもしれないけど。これまで使っていたコンテッサもまだまだ使えるので、大学生の長男に譲ることにしました。

キーボードを打っている間、ずっと包まれている感じは変わりませんね。休憩中はヘッドレストにふわっと頭をもたれさせてリラックスしています。

革の素材もあるようですが、ぼくにとっては仕事用の椅子なので初代と変わらずメッシュ素材が好みです。革素材にしたら多分本気で寝ちゃいそうですから（笑）。

「好きに改造していいよ」と貸主に許可をもらえたので、デスクまわりは全部自分で設計しました。壁一面の本棚をデスクと一体化させたものをオーダーメイドでお願いして、必要な資料がすぐに手が届くようにしています。そうは言っても、デスクの方にどんどん資料が積み上がってすぐにカオスになるんですが（笑）。

散らかっている状態のほうが実は落ち着くタイプの人もいるかもしれないけど、ぼくとしてはきれいに整理されている状態のほうがもちろん好きなんですよ。ただ、本や資料がたまっていくスピードに片付けが追いつかないだけで。だから、息子たちがたまにここに遊びに来ても、「危ないから入らないで」と立ち入り禁止にしています（笑）。

最新のエンタメ情報は、ほとんど息子たちから教えてもらったものです。うちは長男が21歳、次男が19歳なのですが、各自がいいと思った曲やアニメについての情報を共有する家族間のLINEグループがあるんですよ。そこで、次男が気に入ったVTuberを教えてもらって、その人がぼくに馴染みのある時代の曲を扱っていたら、「これが元の曲だよ」と返したり。

50以上も年齢が離れた父親ですから、子どもたちに遊んでもらうには努力が必要なんですよ。でも、結果的にはそれが自分にとってのインプットにもなっています。その時代の一番面白いものを知っているのは、やっぱり若い世代ですから。

『俺はまだ本気出してないだけ』（青野春秋・小学館）というぼくの大好きな漫画があるのですが、まさに自分の中にも「俺はまだ本気出してないだけ」という感覚があるんですよ。ここまでの人生が準備段階で、しかもちょっとサボっていた自覚もある。だから、75歳になった今ここから、ようやく本気で書いていこうかなと思っています。