4. あえて壁向きにして「こもる」ことで集中力を上げる

5. エッセイの腕を磨きつつ、小説家を目指したい

大学卒業後、新卒でオレンジページに入社し、雑誌や書籍の編集者として17年間働いてきました。昔から「雑誌」が好きだったんですよ。暮らしからインテリア、コラム、人生相談まで、色々と入っているところが飽き性の自分に合う気がして。

雑誌やまんが、絵本の編集は楽しかったし、やりがいもありました。でも、それとは全く別で「小説を書きたい」「自分の名前で仕事をしたい」というモヤモヤがずっと胸の中にあったんですね。

小説はずっと書いていましたし、小さな文学賞で賞をもらったこともありましたが、本業としては踏み切れなかった。

それは結婚して、2児を育てるママになっても変わりませんでした。会社員をしながら刺繍で詩を描く作家としても活動してみましたが、刺繍1本で食べていけそうにもなかったのでそちらの道も諦めました。

尊敬していた編集者の先輩が、50歳の若さで亡くなられたことです。本当に突然の、心臓の病気でした。私と同じく子育て中のママであり、名物編集者であった彼女が亡くなった後、編集部に挨拶に来られたご家族が「彼女は大好きな仕事をやりきった、幸せな一生でした」とお話してくださったんですね。

その言葉を聞いて、「じゃあ自分はどうなんだ？」と思ってしまったんです。出産したからとか、稼げないからとか、できない言い訳ばかりを探して踏み出してこなかった。

でも、人生は1回きりしかないのだから、やっぱり私は小説家を目指したい。そう覚悟を固めて、40歳になる直前に会社を辞めました。

……と話すと格好いいかもしれませんが、17年間辞められなかったくらいなので、私って本当は慎重なんですよ。退職届を出す前にファイナンシャルプランナーさんに相談して、「貯金はこれだけあって、家のローンがこれくらい残っていて、共働きで子ども2人をこれから大学まで育てるにはいくら必要ですか？」と試算してもらって。なんとか破綻しないで済みそうだ、と確かめてから会社を辞めました。

残業ばかりでお金を使う暇がなかったので、とりあえず貯金していた過去の自分のおかげです。

フリーランスのライター・編集者として収入を得つつ、それ以外の時間は小説の執筆に充てています。ライターとして仕事を受けるときは、「小説の執筆に役立ちそう」かどうかを基準にしています。

今、朝日新聞社が運営しているWeb媒体の「好書好日」で、新人賞を受賞した作家にインタビューする「小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。」という連載を持っています。これは自分から編集長に出した企画が運良く通ったものなのですが、 連載を通じて作家さんのお話をたくさん聞き、自分の小説に活かしたいというのが大きな動機です。

また、「小説家になりたい人（自笑）日記」というタイトルでこれまでの日々を綴っていたnoteが書籍化されることになり、昨年には『夢みるかかとにご飯つぶ』（幻冬舎）というエッセイ集の形で初の著書を出版をすることもできました。

この家を建てたのは2018年です。その時点では会社を辞めるつもりはなく、執筆スペースを作る発想はまったくありませんでしたね。子どもが乳幼児だった頃は、夜泣きにすぐ対応できるよう1階の寝室の隣にあるウォークインクローゼットにノートPCを持ち込んで、小説を書いていました。

その後、2022年に会社を辞めて独立したのをきっかけに、2階のリビングの隣にある子ども部屋の一角に自分用の執筆スペースをつくりました。

一番こだわったのはワークチェア選びです。私はお尻の肉が薄いので、会社員時代から座面が硬い椅子が苦手だったんですよ。でも、有名な高機能オフィスチェアは座面が硬いものが多くて、かつ小柄な私には大きすぎて。

シルフィーは座った瞬間に、お尻から背中にかけてふんわりと包みこまれるような安心感があったんです。座面のクッションも私にはちょうどよくて、すぐに「これだ！」と第一候補になりました。

オプションで肘を置くアームも選べたのですが、私の場合は座面に足を乗っける姿勢を取ることも多いので、あえてつけませんでした。その代わり、後頭部を支えてくれるヘッドレストをつけたところ、会社員時代からひどかった肩こりがなくなったんですよ！　自分に合う椅子選びって本当に大事なんだなと実感しました。

購入から丸2年経ちましたが、全然へたりませんね。子どもが気に入ってゴロゴロ動かして遊ぼうとするたびに「高いからやめて！」と懇願しています（笑）。

デスクは、「ACME Furniture」という家具屋さんで購入した「BROOKS DESK（ブルックスデスク）」という商品です。会社を辞めたときに、実家の両親と兄妹が独立祝いをくれたのでそのお金で思い切って購入しました。

シルフィーと一緒で、このデスクも購入時に私の身長に合わせたいと思って。だから、脚を短く切ってもらいました。キーボードに手を置いたとき、肩から先がすっと自然に下がるように、目線がまっすぐになるように、そして足裏が床についたとき膝が直角になるようにと、お店の人にアドバイスをもらいながら高さを調整してもらいました。

このデスクとチェアを使うようになってからは肩こりや腰痛の悩みがなくなって、PC作業の負担がぐっと軽くなりました。

ちなみに、「好書好日」の連載では毎回、新人賞を受賞した作家さんの仕事場を訪れてインタビューしているのですが、執筆環境は皆さんまったく違っていてバラバラです。

私のようにノートPCに加えてモニターを使う人もいれば、ノートPCだけで書いている人、テキストエディタにこだわる人や、執筆ソフトはWordしかないと思っている人など、それぞれに全然違うところが面白いですね。

最初は窓向きで考えていたんですよ。でも書く作業って「こもる」ほうが集中できる気がするので、壁向きにしてここだけ壁紙を変えることで変化をつけました。

緑を感じたいなと思ったので、19世紀末から20世紀初頭のウィーンで活躍した画家のグスタフ・クリムトの絵の輸入壁紙を買って、自分で貼りました。クリムトの絵っていろんな色彩が入り混じっているので、じっと見ていられるんです。

そうです。デビュー作となった『夢みるかかとにご飯つぶ』の装画を上の子が真似して描いてくれました。

上の子は今、小学1年生なのですが、学校で使っているタブレットで『夢みるかかとにご飯つぶ』を検索して「これはうちのお母さんの本だよ！」と友達に自慢してくれているみたいです。

「ママの机の上をいじったら、おうちにお金が入らなくなります。そしたらおもちゃも買えなくなるし、旅行にも行けなくなります！　だから絶対に触っちゃだめだからね」と普段からしつこく子どもたちに伝えているので（笑）、今のところは「うん、わかった」と納得して触らずにいてくれていますね。

ただ、これから子どもたちが成長して「自分だけの部屋がほしい」と言い出すと、このワークスペースの形も変わっていくかもしれません。

仕事に集中すると時間があっという間に経ってしまいますが、30分ごとにポッポーと鳩が出てくる無印良品の鳩時計のおかげで、ほどよくリズムが保てている気がします。「あ、もうこんな時間」とハッとさせてくれるので、お茶を淹れて休憩を取るタイミングにもなっていますね。私はコーヒーが苦手なので、家ではいつも紅茶を飲んでいます。

それ以外にも頭をシャキッとさせたいときは、ガムを食べてリフレッシュしたり、近所のジムに行って1時間だけヨガをしたりしています。疲れたときは友人にプレゼントしてもらったお香や、アロマランプディフューザーの灯りと香りに癒やされています。

やっぱり小説家になることです。エッセイは書いてみたらすごく面白かったですし、2冊目も出してエッセイストとしてもやっていけたらという思いはありますが、やっぱり小説家になるという夢を叶えたい。

書きたいテーマは色々ありますし、あえて「自分とはかけ離れた嫌いなタイプの人」を書いてみたり、エッセイと小説の境目がわからなくなる実験をしてみたりと、いろんな書き方にも挑戦している最中です。

今後も公募の文学新人賞に向けて、一作ずつ精一杯書いていくつもりです。