5. 本と人間関係は同じ。疎遠になってもまた巡り会える

三宅

本の批評や解説、紹介をする仕事ですが、一言で表すならば「本の魅力を伝える仕事」です。例えば、本を読んで「面白かった」と感じたとき「この本は何で面白いのだろう」「次はどんな本を読んだらいいだろう」と悩むことはありませんか？

そんなときに本の面白さを解説したり、「こういう本もおすすめですよ」と次に読む本を紹介したりする存在が書評家だと思っています。

確かに！ 本の解説者兼案内人のようなイメージだと分かりやすいかもしれませんね。私はもともと、書評家が書く批評を読むのが好きだったので、馴染みのある仕事ではありました。

批評を通して他の人の作品に対する解釈を知ることで、同じものを読んだはずなのに「こういう読み方があるんだ」という発見があって。その瞬間、世界の見え方が変わるのがすごく好きなんです。

考察は、作者が仕掛けた謎を解くことだと思っています。ミステリー作品などが分かりやすい例ですね。一方、批評は作者も分かっていないような謎を解くことです。

私はよく書評を書く中で、面白かったシーンや気になったことについて言及するのですが、意外と作者にとっては無意識に描いてることが多くて。「なぜいつも、このようなキャラクターを描くのか」「なぜこういう舞台が多いのか」という問いに対して、自分なりの解釈で読み解いていくことが批評の楽しさですね。

やっぱり「批評」という言葉に対して、苦手意識を持っている方は多いですね。私にとって、批評は解説みたいなものなので、批評という言葉のイメージを変えていきたいなと思っているところです。

そうですね。私が文章を書くときのモチベーションには「この本を読んでくれる人が増えたら、本の話をできる人が増えるかも」という気持ちがありまして。いろいろな人の批評を読みたいから、そのために本について話せる人を増やしたい、という感覚ですね。

それが、そんなことはないんです。私が読書にハマり始めたのは、小学校高学年から中学生くらいなんですけど、中学校に上がると一般小説を読む人が一気に減ってしまって。みんな漫画かライトノベルを読むようになりました。

私も漫画やライトノベルは読んでいましたが、それよりも有川浩さんや恩田陸さん、伊坂幸太郎さんなどの小説を読む方が楽しくて。当時はその楽しさを共有できる人があまりいなくて、孤独感もありましたね。

自分と同じくらい本を読んでいる人たちと初めて出会えたのは、大学で文学部に進学してからです。

いえ、大学も国文学の勉強がしたくて入っただけでしたし、「書評家になろう」と思っていたわけではなかったんです。

きっかけは、院生時代にアルバイトしていた書店のブログでした。そのブログ上で本の紹介をする記事を書いたところ、バズってたくさんの人に読まれたんです。そしたら出版社から「その記事をもとに本をつくりませんか」と連絡が届き、書評の本を出すことになりました。

もともと「本に関わる仕事」をしたいとは思っていたんです。ただ、どういう形が自分に合っているのかが分からなくて、大学時代は本に関わる仕事をするための手段を探す時間でもありましたね。図書館や出版社、大学院に残って古典の研究者になるなど、いくつか道を考えていたものの、どれも決め手に欠けていて……。

でも、1冊目の本を出したときに「書評だったら、自分が一番好きな『本を読むこと』がそのまま仕事になるんだ」と気付いて、副業OKの会社で兼業として書評の仕事をすることを選びました。当時は「こういう道もあったんだ」とすごく安心した記憶があります。

中高時代、書評の本やインターネットで読む知らない人の読書ブログを通して、本の感想や解釈などを共有してもらっていたんです。

だから書評家として活動している今は、本の話ができず孤独を感じていた中高時代の自分のような人に向けて、文章を書いている気がします。私の本を読むことで、孤独じゃないと感じてほしい、と言ったら少しおこがましいかもしれませんけど。

それこそ就活をしていたとき、「頑張らないと本を好きでい続けることはできないだろう」と思ったことがありまして。私の場合は「大人になっても本を好きでいるために、本を読むことを仕事にした」に尽きますね。書評家になったら、周囲から「本をよく読む人」というイメージを持たれますよね。今でも本を読み続けられている理由としては、それが大きい気がします。

忙しくて本が読めなくなったという人は多いと思いますが、私の場合は忙しくとも「これが仕事だし」と本を読む言い訳が常にあるので。

昔から悩みがあっても人に相談することがなくて、その代わりに本を読んでいました。いつも本の中で出合う他者の言葉によって、自分の気持ちを言語化してきたんですよね。

作者と読者が一対一で向き合えることが、本の良さだと思っていて。本を通して誰かと繋がって、自分の世界の解像度が上がる瞬間を大事にしたいと思ったんです。

即効性が期待できるのは、書店に行くことですね。書店の何が良いかと言うと、ジャンルごとに棚が分かれていること。「昔、このジャンルをよく読んでたな」「読みたい本があったんだよな」などと思い出して、好奇心や本を読む気力が戻ってくるかもしれません。

私はスマホに電子書籍アプリを入れることをおすすめしてますね。タイムラインをすべて眺めたはずなのに、意味もなくSNSをだらだらと見てしまう時間ってありませんか？

そういうときに、とりあえず電子書籍アプリを開く習慣をつけると、本を読む感覚が思い出しやすいです。

あとは、本を読むために喫茶店に行くのも良いですね。近所に空いている喫茶店があれば、帰りに寄って本をぼんやり読むとか。本を読むために喫茶店で過ごすと決めていればスイッチが入りやすいですし、会社でもなく家でもないという空間がいつもとは異なるリラックス状態をつくってくれると思います。

読書ができなくなったというより、特定のジャンルの本が読めなくなった経験はあります。会社員時代に古典や海外翻訳の本が読めなくなって、自分でも驚きました。社会人になると、自分の文脈から離れたものに時間を使うことが難しくなるのかもしれないですね。

例えば、仕事に関係するものや、自分の生活に関係があるものですね。自分の文脈上のものであれば、むしろ解像度が上がって、取り組みやすくなると思います。一方で、自分の文脈から離れるものだと、「それに時間を使っていいのかな」と消極的になってしまうのかなと。

ただ、私の場合はその変化も楽しんでいましたね。会社に入ったら、読める本が増えるかなとか。実際、社会人になると忙しくなって使える時間は減るんですけど、ビジネス本に関しては読みやすくなりました。

同じように、結婚や出産を経験することで、読める本が増えそうだなとか、環境や出来事によって読める本のジャンルが増えていくことにワクワクしてしまいます（笑）。

人生を長期的に見たら、読める本は増えているのかもしれないですね。私も会社を辞めたらまた古典や海外翻訳の本が読めるようになりましたから。

本の一番良いところは、いつでも読めることです。映画のように上映期間が決まっていたり、芸能人のようにあるとき急に引退・卒業したりもしない。だから、そのときの自分の文脈に合わせて、無理せず本を読んでいったらいいと思うんです。人間関係と同じです。一時期だけ疎遠になることがあっても、また巡り合うときはきっと来ますから。