強かったような気がします。

学生時代、クラスの中で「〇〇じゃね？」という語尾が流行った時期があって。それにも僕はあまり乗れなかったというか……。

どんな理由でみんなが「〇〇じゃね？」と言っているのかわからなかったんですよね。内発的衝動が言葉にちゃんと付随しているのか？　というのが不思議だったんですよ。

いま振り返ると、おそらくあれは「あなたと同じ言葉を使っている私はあなたの仲間ですよ」という一種のアピールでもあったとわかるんですけど、自分だけついていけていない感覚はあったんです。本当に思っていないことでもみんな言えるんだな、って。

その違和感は就職活動のときにも強く感じて、社会の9割くらいは思ってもいないことを言うことによって成り立っているんだなと思ったときに、「あ、自分って本当に思ったことしか言いたくないんだな」って気づいたんです。僕は本当に自分がしたいことしかできないし、言いたくないことは言えないんだなって。それも芸人を志した理由のひとつですね。

そうなったらたぶん、24時間中12時間くらいは「会社の人」をやらないといけないわけじゃないですか。僕はその点で言うと、24時間中24時間「この私」でいたいという感覚が強くて。バイトとか全然できないんですよ。

子どもの頃からそうでしたね。野球チームの最後の引退試合で負けたときにも泣かなかった記憶があるんです。周りは当然みんな泣いていて、中には本当に悔しくて泣いていそうな人もいるし、「さすがにあいつは自分から泣きにいってないか？」みたいな人もいたんですけど（笑）、「僕は自分だけの力では泣けないな」とそのとき思って。

そうですね。新しい肉体をまたひとつ手に入れられそう、みたいな嬉しさがあります。

自分の外見が具体的なものだとしたら、内的な自分って抽象だと思うんです。いちど抽象化した内的な自分をまた別の方法で具体化する方法が、短歌やエッセイといった文章表現なのかなと。だから言葉にすることで、オタマジャクシから足が生えるときのような感覚があるというか。句点をひとつ打ったりするたびに、ひとつの身体が新たに生まれていく感じがするんですよ。それは自分にとっては喜ばしいことだと思います。

たとえば、自分があるシーンを短歌にしようと思った時点で、すでに世界としての答えは決まっているというか。僕には見えていないその答えに近づくために言葉の形を整えていくと、あるとき「あ、これが答えだったんだ」と納得する瞬間がくるんです。パズルみたいな感覚なんですかね。

最初に骨を置いて、次の骨を置いて……と続けていくうちに、初めからそこにあったかのように自然な1本の腕が完成している。それが心地よくて文章を書いているところはあるかもしれないですね。

いまの自分は、“本当のこと性”みたいなものをおもしろがっている気がしています。

たとえばちょっと前に、小さい子が赤信号を前にして横断歩道で待っているのを見たんです。その子が赤信号に向かって「3、2、1、えーい！」と声をかけたタイミングでちょうど青信号になったんですけど、「僕が魔法を使ったから青になったんだよ」と親に向かって言っていて。それって本当だと僕は思ったんですよ。

事実としてはもちろん違って、単に交通ルールの適切な尺に則って赤から青に変わったわけだけれど、でも彼がその瞬間、自分の魔法によって信号が変わったと思ったこと自体は本当だと思ったんです。

その人自身が100％信じていることのピュアさや美しさ、と言えばいいんですかね。それを言葉にできたらいいなと、よく思っています。

豊かになった、ということはあんまりない気がするんですけど……。「元から豊かだったものを見ないようにしてたんだな、自分は」と思うことはあります。

つまり、言葉にすることによって価値が反転しうるというか。仮に、過去に自分が「楽しくなかった」と捉えている思い出があったとしても、それが「社会的楽しくなさ」だったのなら、「個人的楽しさ」にもなれる可能性を持っていると思うんですよね。

はい。たとえば、大学の中でぼっちでご飯を食べていた記憶が自分にあったとして、それはたしかに社会的な目線から見ると「楽しくなかった」思い出になってしまう。けれど、誰かに合わせて誰かの決めた場所でランチメニューを食べるんじゃなく、自分が本当に食べたいものを自分が本当に食べたい席で食べていた思い出だと解釈すれば、それって個人から見ればめちゃくちゃ豊かな思い出でもあると思うんです。これはある種、芸人的な感覚なのかもしれないとも思います。一番嫌だった思い出こそ一番の笑い話になる、みたいな。

全員にそれが当てはまるとは思わないけれど、「こちら側から見たら、見え方が変わるんじゃないか？」という可能性を常に持っていてもいいのかもしれないですね。水道水の味や1円玉ですら、無意味なものとも言えるし「鏡の味」「宇宙の素材」とも言えるわけですから。

真実にフィルターをかけたり幕を被せたりして「そんなに深く見なくてもいいか」と距離をとる態度が本来の社会的な生き方だと思うんです。ふつうに生きていたら、水道水の味を30分かけて説明する必要とかまったくないはずなんです（笑）。

そうですね……正直、僕自身も「言葉にしたい」という思いがすごく強いわけではないんです。ただ、自分の中にある本当の世界みたいなものに触れようとしたときに、一番扱いやすい武器がいまのところは言葉なのかもしれない、と。

人によって、それはダンスや歌だったり仕事だったりするのかもしれない。僕にとっては、言葉というシューズを履くのが一番速く走れる方法なのかもしれない、という感覚があるというか。

はい。その上で「言語化がしたい」という方に何か伝えられるとしたら……以前似たような相談を身の回りの人から受けたときは、「SNSの裏アカに書いている言葉を表に出すのが一番早いと思います」と言ったんです。なぜならそれってたぶん、本当のことだから。

そうですよね。他人に見られる前提で書いていない言葉を出すことが、もっともその人らしさにつながるんじゃないかとは思います。自分だけの表現の種になりうる、というか。だから、アドバイスとかするつもりはまったくないですけど、僕からのメッセージは「裏アカを公開せよ」ですかね。