小学校1、2年生の頃に遡ります。当時、私は偏食がひどかったのですが、特に苦手だったのが白いご飯で……。

はい。その頃、ちょうどメタボリックシンドロームが話題になっていて、父親が自分の体のことを気にし始めたというのも大きかったと思います。少しでもヘルシーなものを、という意識から、早起きだった父は毎朝近所にあるお豆腐屋さんに出かけていき、私が目覚める前にお豆腐や豆乳、おからなどを買って帰るのが習慣になって。

家の冷蔵庫を開ければつねに大豆製品があったので、私は、お米代わりに豆腐を食べたり、飲めない牛乳の代わりに豆乳を飲んだりしていました。お弁当にも、おからを入れてもらったり。そうして、私の「豆腐生活」は始まりました。

「大豆の味が好きだ」という自覚を、小学校3、4年生くらいには持っていたように思います。豆腐は私にとって主食代わりといっても過言ではないくらいのポジションになっていましたし、ひどい偏食だけど、大豆でできた食品があれば、とりあえず生きてはいけるだろうという確信めいたものを感じていて。それがある意味、心のよりどころになっていた気がします。

それから成長するに従って、私の豆腐愛はどんどん大きくなっていき、中学の頃には、将来は大豆に関わる仕事がしたいという夢を持つほどになっていました。「大豆に育ててもらった」という感謝の念もあり、何か恩返しができれば、という気持ちだったのかもしれません。

古今東西の豆腐にまつわる文献やレシピ本を集めているくどうさん

相手を選ばない、というのが最大の魅力だと思います。つまり、食べ合わせを選ばない、ということですね。どんな料理にも合うし、どんな味つけをも受け入れてしまう懐の深さがある。これは別に私が発見したことではなくて、明治生まれの俳人・荻原井泉水が「豆腐」という随筆で言っていることなんですけど。

そうですね。それから「相手を選ばない」というのは、「食べる人を選ばない」ということでもあります。これは大人になってから特に実感したことですが、豆腐は生涯を通じて食べられる食品なんですよね。

赤ちゃんが安心して口にできるので、離乳食にもぴったりです。また、数年前に祖母の介護をしていた時期があったのですが、やはり年を取ると、食も細くなれば、咀嚼が難しくなってきたりもします。そんなときに、柔らかくて飲み込みやすい豆腐は、重要なタンパク源になります。生涯を通して長くつき合えるというのも、お豆腐の大きな魅力なのではないでしょうか。

基本的に「人づて」です。例えば、私は東京都豊島区にある立教大学に進学したのですが、あのへんは昔ながらのお豆腐屋さんがたくさん残っているエリアなんです。当時は、学校に近い一軒のお店を特に贔屓にしていて、授業の空き時間や休み時間にうかがっては、コップに豆乳入れてもらったり、菓子パン代わりにがんもどきを食べたりしていました。その際に、店主さんと立ち話をするのも大きな楽しみになって。「あそこの豆腐屋さんにも行ってみたら」とアドバイスしてもらったりしながら、徐々にお店を開拓していきました。

こうしたスタイルはいまも変わっていません。お豆腐関係のイベントで知り合った方に紹介してもらったり、縁のできた大豆問屋さんに勧めてもらったり。特に問屋さんは、いろいろなお豆腐屋さんに大豆を卸しているので、情報網がすごいんですよ。なので、飛び込みでいきなり「取材させてください！」みたいな感じではなくて、お豆腐を介してのつながりや偶然が重なった結果知己を得る、といったパターンが多いですね。で、気づいたらお豆腐屋さんの忘年会にまで参加していた、みたいな（笑）。

豆腐を広める活動をしているうちに、気づいたら大学院をやめていたことでしょうか（苦笑）。退学届けの「やめる理由」の欄には、実際に「豆腐文化啓蒙活動のため」と書いて提出しました。

それから、クリスマスに豆腐屋さんを応援するために始めた「ホワイトクリスマス」という企画です。クリスマスって、1年のうちで、もっとも豆腐が売れない時期だとお店の人に聞いたんです。そんな状況をどうにかしたいと思い、Facebookで友だちに「クリスマスにお豆腐を食べたい人がいたら、私が美味しいものを代わりに購入して送るので、連絡をください」と呼びかけました。つまり、美味しいお豆腐の詰め合わせセットをつくって、送っていたわけです。

お豆腐屋さん10軒くらいに声をかけ、自慢のお豆腐を送ってもらい、12月23日くらいから、ひたすら箱に詰めてクール便で発送し、ご近所の方には電車に乗って届けに行きました。お豆腐は日持ちしないので、届くのも直前だし、一気に発送しなければならないのでけっこう大変でした。この活動は友人にサポートしてもらいながら、4年ほど継続しました。

最初はお遊び感覚だったのですが、一度やったら「来年もやるんだよね？」みたいになって、以降だんだんと買ってくれる人も増えていきました。ただ、実質的にやっていたことは代金の立て替え、いわゆる共同購入みたいなものなので、友人知人限定で、不特定多数には売れません。だから、これをもっと広げていくには、もうちょっとやり方を考えなければならないなと。

そうして、豆腐に関する私の活動を「学生が遊びでやっている」ではなく「仕事です」とちゃんと答えられるようにしたい、という気持ちがだんだん大きくなっていきました。