生まれて1年と半年になる娘は、まだ長く座っていられない。ごはんの途中で、いきなり立ち上がるし、突然立ち上がって這い出したりする。そのたびにわたしは「座ろうね〜」と声をかけ、ちいさな体をもう1度椅子に戻している。1度の食事で、何度もそれを繰り返し繰り返し。座らせては立ち、座らせては立ち。

保育園の先生からの連絡帳で「今日は長く座ってごはんを食べられましたよ」とか、「みんなと座ってコップでお茶を飲めましたよ」とか報告をもらううちに、「座ること」というのは、できて当たり前のことではないのだなあ、とふと思った。

座って食事をする。座って本を読む。考えごとをする。スマホでSNSをみる。わたしが毎日、何も考えずにしていることを、娘はいま、ひとつずつ覚えている真っ最中。もしかすると座るというのは、人間に最初から組み込まれた本能ではないのではないか。生まれてから少しずつ体で覚えていくもので、何度も失敗や成功を繰り返しながら、その姿勢を身につけていくものなのだ。

そんなことに、わたしは子育てを始めるまで30年以上、特に気にも留めずに生きてきた。

我が家には娘がちゃんと長く座っていられる椅子と、そうでない椅子がある。外食に行くと、すぐにそわそわして立ちたがる日と、不思議と落ち着いて座っていられる日がある。まだ言葉でうまく説明できないあの子も、座り心地というものを体のどこかで感じ取っているのだろう。この椅子は気持ちがいいとか、この椅子はなんだか落ち着かないとか。そういうことを、わたしより敏感に肌で受け止めている。

子どもたちはまだ言葉を持たないぶん、体に正直だ。

それを見ているうちに、わたしは自分のことを考えはじめた。
そういえば、わたしはどんなふうに「座ること」をしてきたのだろう。

まだ娘が生まれるまえ、古い道具に夢中だった時期がある。海の見えるちいさな部屋でひとり、アンティークの家具をひとつずつ選んで、暮らしを組み立てていた頃。そのころ使っていたのは硬い木のかわいい椅子だった。背もたれが湾曲していて、座面の装飾が美しくて、見ているだけで気持ちが上がる。

ただ、どうしても長くは座っていられなかった。PCに向かって作業をしていると、しばらくすると意識が画面ではなくお尻に向かっていく。気づけば立ち上がって伸びをしたり、また座ってもぞもぞしたり、キッチンに飲み物を取りにいって……みたいなことを繰り返していた。仕事に集中したいのに、体のほうが先に音を上げてしまう。その後、泣く泣くその椅子は飾りとして役割を変えて、座り心地のいい椅子をもうひとつ仕事用に購入することにした。​​​​

わたしが1日のうちで、いちばん長く時間を過ごすのは今の所パソコンの前だ。

写真を選んだり、文章を書いたり、誰かに送るメールを綴ったり。仕事の80%くらいは、この四角い機械の前で生まれ、流れていく。でも、パソコンをただの道具だとは思っていない。わたしはこの電子機器そのものが、たぶん好きなのだ。画面に向かって手を動かしている時間は、わたしにとって癒しそのものでもある。

そんな大好きなパソコンと一緒に、20代の後半から、30カ国を点々としながら、写真を撮り、文章を書いて暮らしてきた。国を移るたびに、居心地のいい宿と、仕事のできそうなカフェを探す。それが日々のかかせないルーティーン。

あたらしい街で、自分の好きなかわいいカフェを見つけるのは、とっても楽しかった。宿も「これは写真に撮ったら素敵に写りそうだ」を基準に選ぶことが多かったけれど、それと同じくらいこだわっていたことが、「快適に仕事ができるスペースが存在するか」だった。

予約サイトやgoogle map口コミを、毎回にらめっこするように見ていた。Wi-Fiがあるのは大前提だけれど、その次に確かめていたのが、机と椅子。背もたれはあるかとか、机と椅子の高さはあっているかとか、もはや思考するよりもはやく、頭が検索をはじめる。

たとえば、ある街でよく通っていたカフェのことを今でも覚えている。大きな机があって、足元に電源があって、深く腰かけられる椅子があった。その椅子の上で、あぐらをかける。それくらいゆったりした、懐の深い一脚だった。だからわたしは、足しげく何度もそこに通った。

ノマドワーカーにとって、居心地のいいコワーキングスペースやカフェに出会えるかどうかは、本当に重要なことだった。どれだけ景色のいい街でも、心地よく座って働ける場所がなければ落ち着かない。そういう環境が見つからないときは、いっそ次の国へ移ってしまおうと思うくらいに。座る場所ひとつがわたしの居場所を決めていたのだ。

今こうして日本に、ようやく腰を据えて自分の部屋を持つことになったときに、いちばん最初に、整えたのはやっぱり仕事まわりの椅子と机だった。​​​​

考えてみれば「座り方」というのは、その時間への向き合い方そのものだ。

ピクニックのように地べたにシートを敷いて食べるとき。あれはあれで楽しいけれど、目の前の料理に集中しているかというとそうでもない。風や、人の声や、まわりの景色のほうに意識があちこちに散っていく。

カフェでもそうだ。座ってみて、机の高さと椅子の高さが、ほんの少しでも合わなかったとしたら。それだけで、もうごはんに集中できない。ちょっと低いよね〜、なんて言い合いながら、なんとなくテンションが下がってくる。たった数センチの違いがその時間の質を変えてしまう。

「座ること」は、あまりにも自然すぎて見過ごしてしまう。けれど本当は、とても重大なことなのだ。どんな椅子にどんなふうに座るのか。それは、目の前のことにどれだけ深く向き合えるかを、左右している。集中力もリラックスも、誰かとの会話も。すべては座るところからはじまっている。

ひと目惚れだけでは、長くは続かない。一緒にいて疲れない、という穏やかさのほうが最終的にはものを言う。見た目に惹かれても、隣にいて落ち着かなければいつか立ち上がってしまう。長い時間をともに過ごせるかどうか。気づけば自然と、戻ってきたくなるかどうか。

これはなんだか人生のパートナーを探すことに、どこか似ている。

「椅子を選ぶこと」はどんな時間を過ごしたいかを選ぶこと。そしてどんなふうに生きたいかを選ぶこと。

娘はこの先、たくさんの椅子に座っていくのだろう。座り直しを繰り返しながら、少しずつ座ることを覚えていく。そしていつか自分にとって心地のいい一脚を、自分の体で選ぶのだろう。

そのときわたしは、隣でこう伝えたい。

気持ちが上がって、それでいて長く一緒にいられる。
そういう椅子を選びなさい、と。

執筆・写真提供：古性のち　編集：桒田萌（ノオト）