それが、よくわからないんですよね。かれこれ40年くらい前から、およそ10日ごとに居場所を変えるスタイルがルーティン化していて、気がつけばこうなっていたとしか言いようがないんです。ただ、少なくとも自宅に関しては、10日以上いると家族に煙たがられるという理由もあります（笑）。

そうですね、釣りをやるために船で沖へ出るんです。本来は出航前の準備に2時間、戻ってきてからのメンテナンスにもう2時間と、けっこうな時間を取られてしまうのですが、いまは時間を買う意味で専属のクルーを1人雇っています。だから魚が釣れた時は、シャワーを浴びてすぐにそれを捌いて調理するという、釣り人としていいとこ取りをさせてもらっています。

煮込み料理ばかりですけど、けっこう昔からやっています。食材だけでなく、鍋にいろんなものをぶち込むんですよ。「あの野郎、憎たらしいな」とか「あの女、俺を振りやがって」とか、そういう負の感情もすべて一緒に煮込んで処理しています（笑）。

以前はもっと手狭な別の部屋で仕事をしていました。この部屋は応接間として使っていたのですが、ほとんど使わずデッドスペースになっていたので、昨年末に改装したんです。囲炉裏があるので、冬場は炭を燃やして鉄瓶をぶら下げて、白湯を飲むのが日課です。

仕事柄、読書量が多いので、すぐに本が山積みになってしまうんですよ。作家仲間からも次々に新刊が送られてきて、それがまた、迷惑なことに面白そうなものだから、ついつい手が伸びる。結果として身の回りに本が増えて……と、悪循環に陥ってしまうわけです。僕はいまでも原稿用紙に手書きのスタイルなのですが、本をかき分けなければ原稿用紙が広げられない有様だったので、さすがにどうにかしなければと思ったんですよね。

たいしたことは考えていなくて、囲炉裏はもともとありましたから、余計な家具をどかして、執筆用のデスクと後ろの書棚を新たに設えたくらいです。前の部屋よりも書庫が少しだけ遠くなり、本を取りに行くのが面倒になったので、原稿が捗るようになりました（笑）。

もともと本当に読書が好きでしたからね。むしろいまが一番、読書が楽しいですよ。というのも、僕は最盛期には14の文学賞で選考委員を務めていましたが、その大半を辞めたのが大きいです。義務で読まなければならない立場から解放されてすっきりしています。

直木賞というのは他の賞と違い、ある種の権威が付いてきます。でも自分の中で、作家は社会的権威と相反するところにいなければならないという思いと、こういう社会的な賞は誰かがきちんと選考しなければならないという思いが、ないまぜになって葛藤しました。そこで3年前、「23年もやったんだから、もういいでしょう」と辞めさせてもらうことにしたんです。おかげでとても身軽になりました。

それでいうと、作家は条件が整えば原稿が書けるかというと、それは誤解なんですよ。必要なのは環境ではなく、締め切りです（笑）。少なくとも僕は、目先に締め切りが迫ってこないと、火事場の馬鹿力のようなものが湧いて来ないタイプの作家なんです。締め切りが迫りながらも悠長に銀座で酒を飲んでいて、いよいよマズいというタイミングで書き始めると、必死になって思わぬアイデアが生まれたりする。このやり方を半世紀以上続けてきて、一度も原稿を落としたことはありませんから、僕にはこれが合っているのでしょう。

万年筆を使っていて、基本的には書きやすければ何でもいいんですけど、いまはモンブランの特注品に落ち着いています。軸の太さとか全体のバランスは、この形が一番書きやすいんです。ずっと手書きで原稿をやっていますが、一度も腱鞘炎になったことがないのは、この万年筆が肌に合っているからかもしれません。

昔は別のメーカーのものを使っていたのですが、早々に壊れてしまって。そこでオカムラのショールームを訪ね、実際にいろいろ試してみたところ、しっくりいったのがコンテッサでした。すっかり気に入って、3箇所すべての椅子をコンテッサに統一したのは、10年くらい前だったと思います。

そうなんですよ。正直、机にはそれほど多くを求めていないんです。極端な話、板が一枚あればその上で原稿は書けますから。でも椅子はそうはいきません。僕は過去に脊柱管狭窄（※背骨を通る神経の通り道が圧迫される病気）を経験しているので尚更です。要は椎間板が飛び出して神経に触っていたのが、どんどん擦り減ってなくなってしまい、おかげで身長が5センチくらい縮みました。椎間板ヘルニアの心配がなくなったのは良かったですけどね。

まず言えるのは、そういう身体の変化がありながらも、何の違和感もなく座っていられることですよね。普段、手術をしたことを意識することすらないですから。そして、とくにこのコンテッサ セコンダは、身を預けた時の荷重の分散や、包みこまれるような感覚が、非常に完成されていると思います。だから仕事場にしているホテルにも持ち込んでいるわけで、気がつけば僕はコンテッサ セコンダの立派なヘビーユーザーですよね。

ありますね。やはり、椅子にはみんなこだわっていますよ。逆に言うと、「座れれば何でもいい」というタイプの作家は、あまりいい作品を書いていない気がします。自分を労る視点は大切ですし、長いスパンで考えれば、自分の身体に合う椅子を見つけるのは大切なことですよ。

昔に比べればこれでもペースはだいぶ控えめになりましたけど、仕事量についてはとくに思うところはないんです。書きたいものが書ければそれで満足ですし、気がつけば「生きる」ことは「書く」ことであり、「書く」ことは「生きる」ことであるのが当たり前になっていました。つまり、生きていれば勝手に作品は生まれていくんですよ。だから、特別な傑作を書こうとも思っていません。書き上がった作品にいいものがあれば、それを読者がちゃんと評価してくれるはずですから。

むしろ、資料がないからいいんですよ。その分、創作で補えるわけで、資料にがんじがらめにされた状態で物語を書くのは性に合いません。いまやっている鎌倉時代にしても、作家として十分に楽しめる時代だと思います。

そういうこと自体が、実はあまりないんですよ。ただ、登場人物に裏切られることは頻繁にあります。「水滸伝」シリーズが最たるもので、全19巻で様々なキャラクターが登場し、そして死んでいきましたが、誰も僕がイメージしていたタイミングで死んでくれなかったですからね（笑）。

そうなんですけど、辛いですよ。「水滸伝」シリーズでとある主要人物が死んでしまった時は、周囲からも「なんで彼が死ななきゃいけないんですか！」と散々言われたし、僕も「なんで殺しちゃったのかなあ……」としばらく落ち込みました。登場人物の生殺与奪の権利は、決して作者が握っているわけではないんです。

書きたいものはいくらでもありますよ。でも、それを全部やろうと思ったら、300歳くらいまで長生きしないといけません。何より、先のことを考えるよりも、いま書いているものをきちんと終わらせなければならないですからね。書き始めたからには完結させることが読者との契約なわけで、まだまだ一生懸命、頑張りますよ。