平松

そもそも小杉湯は、ぼくの祖父母が戦後に新潟から出てきて、お金を貯めて買った場所なんです。もともとの持ち主が小山さんという名前で、杉並区高円寺につくったので「小杉湯」という名前だそうで。祖父の次は父が継いで、ぼくが長男なので三代目になったという流れですね。

銭湯を営む人のなかには、自宅にプライベートのお風呂が存在する場合もあるけれど、平松家は小杉湯＝家のお風呂。小さい頃からあたり前のようにお客さんと一緒にお風呂に入っていたし、何より両親が楽しそうに働いているのを見ていたので、ここがぼくにとって「自分の居場所」でした。

祖父から父へ、父からぼくへとバトンが渡されて、ぼくも次へつなげるという感覚はありました。それに、常連さんたちにも小さい頃から「三代目！　頑張れよ」って声をかけられて育ったので。世襲制ではないけど、歌舞伎みたいなものですよね（笑）。

そうですね。ただやっぱりこのままでは経営が難しくなるだろうなという危機感は昔からあって。ぼくが生まれた1980年代ですでに銭湯は斜陽産業といわれていましたからね。バブルが崩壊してどんどん銭湯が潰れて、跡地にマンションが建ったりしていたので、子供の頃から実家が銭湯だと話すと「大変だね」とか「ここをマンションにしたら一生遊んで暮らせるね」とか、悪気もなく言われるわけですよ。

ただ、両親は楽しそうに切り盛りしているし、地域の方々にも愛されているし、ぼくにとってはここが自分の居場所だったので「自分の代でなくす」という選択肢はなかったですね。

とはいえ 実際に小杉湯を継いだのは36歳のときだったんですが、逆に「継ぐ」と決めるまでに36年間かかってしまったとも言えます。生まれたときから背負っているものとはわかっていながら「いまなのか」「いまじゃないんじゃないか」と行ったり来たりして、36歳で腹を決めたんです。だから、継いだ当初は「さて何をしよう」という前向きな気持ちよりも、危機感のほうが大きかったです。

じつはぼくの娘は偶然にも銭湯の日（10月10日）生まれなのですが、縁があるので娘が生まれた日から三代目としてスタートしようということになりました。そもそも、小杉湯を継ぐということはつまり、ここに住むということなんですよね。銭湯は古くから地主さんが運営しているケースが多く、風呂無しアパートのある敷地に銭湯があったという背景があります。なので父と母ももちろん隣接した家に住んでいるし、働くことと暮らすことがセットになっていて。

さらに、祖父の遺言もありました。小杉湯の隣には、祖父が建てた当時築40年になる古いアパートがあったのですが、祖父は「これを将来小杉湯の施設として建て替えなさい」と。そこでこのアパートを建て替えて、半分はぼくら家族の新居、半分は小杉湯の新しい施設にするというプロジェクトが、ぼくが継ぐと決まってからさっそく動き出しちゃって（笑）。

建物をつくるとなると、目先のことだけでなく少なくともこの先30年のことは見越して考えなければいけない。大事なことが一気に来たぞ……と困って、これまで仕事で知り合った仲間や知人たちに相談してまわりました。

はい。いろいろな人に相談するなかで紹介してもらったのが、現在「小杉湯となり」を運営する、のちの株式会社銭湯ぐらし代表・加藤くんでした。彼は高円寺に住んでいて、小杉湯の昔からのファンで、建築家で、コミュニティづくりがうまい。正直「そんなピッタリな人物がいるのか」と驚きましたね（笑）。さらに彼に出会ったタイミングで、祖父の建てた古いアパートの入居者の立ち退きが建て替えの予定よりも早く進み、一年間空き家になることになって。

そうなんですよ。10月にまわりに相談しはじめて、11月には加藤くんが一緒にやってくれることに。で、一年間空き家になるのはもったいないから何かやろうということになったんです。そこで加藤くんが考えてくれたアイデアが「風呂無しアパート」ではなく「銭湯つきアパート」として、彼のように小杉湯を好きでいてくれる人たちに積極的に住んでもらう「銭湯ぐらし」という企画でした。家賃無料の代わりに、それぞれの住人が得意なことと銭湯を掛け合わせて、実験的なプロジェクトをやっていこうと。

2017年の2月にスタートしたときにはいろんな人が集まってくれて、そこから一年間、銭湯でライブをしたり、アーティストとコラボレーションしたりと小杉湯でたくさんの企画や風景が生まれました。こうやって小杉湯と何かをかけ合わせることで、いままで自分が見えていなかった可能性に気づくことができたんです。

はい。それに「銭湯ぐらし」に集まってくれたメンバーが、銭湯があることで感じられる「余白感」の大切さを実感してくれて。いまって、いつでもインターネットで社会とつながれるからこそ、オンオフの境目があまりなかったりするじゃないですか。でも銭湯に行くことで自然とデジタルデトックスになって、自分のためにホッとできる時間が持てる。

「銭湯ぐらし」には本当に多様なメンバーがそろっていたけれど、そこにみんな共感してくれて、一年間限定のプロジェクトだったものが「せっかく面白い仲間がたくさん集まったし」ということで存続することになったんです。

じつはそうなんです。銭湯の可能性がいろいろ見えてきたから、この「銭湯ぐらし」というプロジェクトを続けるために法人化して「株式会社銭湯ぐらし」というかたちに。ぼくは資本に入らずに、純粋に小杉湯のファンたちがつながって、集まって、法人になったっていうパターンなんですよ。そんな大きな変化が、小杉湯で働きはじめて一年ちょっとの間で起きて。めちゃめちゃ濃いですよね（笑）。

これは継いでからすごく感じたんですが、結局はこの「建物」なんですよね。90年以上ずっと変わらない場所で、変わらないかたちで商売をしているということ。小杉湯ができた時代とは街の景色も社会の様子もずいぶん変わったけど、そのなかで気持ちよくお風呂に入れる風景は変わらないわけです。祖父の頃からのお客さんも通ってくれているし、世代を超えてここに存在しているということが、多分すごく大事なんだと思います。

じつはこの小杉湯は、宮造りの大工さんによって神社仏閣を建てるのと同じような技法でつくられているんです。だから、浴室への光の入り方が、神社やお寺の入り方とすごく似ていて。そんな空間にお風呂という日常の場があるって現代では貴重なのかもしれませんね。

やっぱり大事に残していきたいので。小杉湯ってこの建物とお風呂でみんながつながっていて、中心が人じゃないんです。

人と人ってどうしても評価しあっちゃうけど、建物は人のことを評価しないし、誰に対しても閉じない場所なんですよね。特に銭湯は公共の場なので、「開く」んじゃなくて「閉じない」って考え方のほうがしっくりくると思っていて。「変わらない場所で、閉じないでいる」っていうスタンスはとても大切にしています。

それは日々考え続けていることですね。誰に対しても閉じない場所だからこそ、これまでは小杉湯に関心を持っていなかった人々も足を運んでくれるようになったのは事実です。でも、いまも小杉湯がいちばん大事にしているのは、祖父の代から家訓として受け継がれている「きれいで、清潔で、きもちのいい、お風呂を沸かす」こと。イベントやコラボ企画が生まれることも増えたけれど、この掟が破られることはありません。

そうですね。なのでコラボするときも、相手に必ず伝えるのは「一緒に気持ちの良いお風呂を沸かしましょう」ということ。必ずその共有認識を持つようにしています。コラボだからこそできる「気持ちの良いお風呂」っていうのもあるので。

簡単ではないのですが、小杉湯の目的はまず「この建物で100年続けること」なんです。そのための目標が「きれいで、清潔で、きもちのいい、お風呂を沸かす」こと。ただ、昔のままだと続けられないということはわかっているから「つづけるために、変わり続けること」を2つ目の目標として掲げています。これはスタッフにも、通ってくれているお客さんにも伝えています。こうして変わり続けていくことを「小杉湯らしさ」にしないといけないなと思うんです。

すごく実感しているのは、銭湯が社会にとって昔とは別の意味で求められる場所になっているし、これからもっと必要な場所になるだろうなということ。もともとは戦後や関東大震災後の家にお風呂がない時代の公衆衛生を担っていた存在を、そのまま現代でビジネスとして成立させるのはやっぱりすごく大変です。

だから「銭湯だけ」だと難しいとなったときに、もっと小杉湯のまわりに「点」をつくって、そこに関わってもらって「線」ができて、やがて「面」になっていくように、これからも心がけていきたいです。

はい。ほかにも関わりやすいしくみをつくるよう心がけています。例えば、小杉湯のアルバイトは一コマ3時間の週２回からOKにしていて。労務管理の視点では効率がよくないと思われるかもしれないけど、このほうが関われる人数を増やすことができる。これも「点」をつくっていることになります。

みんなともよく話しているのですが、いまの小杉湯って人が「行き交う」から集まっている感じなんです。

まさに。いろんな関わり方として「点」があって、それが線になって行き交って面として人が集まってきている感じ。例えば、「小杉湯から徒歩何分か」で物件を探して高円寺に引っ越してくる人も結構いらっしゃるんです。そこからさらに小杉湯のまわりに自然とできたコミュニティが広がっていって、お客さんだった人が今度は小杉湯でイベントを主催したりと、主体と客体が反転したり、ごちゃ混ぜになったり。

コミュニティってきっと本来は管理すべきではないし、マネジメントもしちゃいけないんです。その代わりにどう接続するかを考えることがすごく大切で。

そりゃあうまくいかないこともたくさんありましたし、これからも試行錯誤するとは思うのですが、一番嬉しいのはみんなが「小杉湯が続いてほしい」と思ってくれていること。そんなふうに自分の暮らしに小杉湯が必要だと思ってくれる人たちを増やしていくことが、これからも続けられる理由になっていくと思うんです。