最近は映画やドラマの仕事がたまたま重なってしまって。信頼しているプロデューサーさんや映画監督からのお声かけで、「これはやらなきゃいけない」と思ったら即答でお受けするようにしているのですが、本当に連続して続いてしまいました。

そうですね。いわゆるコンサートで上演するための音楽であり、映像の仕事とは違って、こちらが僕にとっての「基礎研究」であり、「本業」とも言えます。

たとえばファッションショーって、ブランドが量産するための服を発表する場ではないですよね。モーターショーで展示されているコンセプトカーも同じく。これはブランドにとっての理念そのものなんですよね。それがなければ量産するための服や車もつくれない。

自分のコンサートで発表している作品もそうで、たくさんの方にウケたり量産できたりするものではないけれども、自分の創作や研究の軸になっている。それを現代音楽というトピックのなかでやっているという認識です。その基礎研究があるから、映画やドラマといった音楽をつくることもできるというか。

この言い方が正しいのかはわからないのですが、こうした映画やドラマの音楽は、自分にとっては「アルバイト」の感覚かもしれません。量産というわけではありませんが、より多くの方が手に取りやすいかたちで音楽をつくる。それが僕にとって映像作品のお仕事の位置付けです。

ここは僕のパートナーで詩人の文月悠光との作業場になっています。僕はここで楽譜を書いたり、ピアノを弾いたり、考えごとをしたり。

一緒に仕事をしている音楽家との共同作業や打ち合わせの場でもあります。ギターも置いていて、僕はまったく弾けないのですが、ここに楽器さえあれば誰かが上手に弾いてくれるんです。

もう一つの作業部屋があって、そちらはMacとモニターがメインで。メインの部屋のほうには大きなテーブルがあるので、A3サイズの楽譜を広げてじっくり読み込んだり、読書をしたり、資料を読んだりすることを重視しています。

シンセサイザーコレクションですね。どれも手元に置いておきたい、と思ったものです。先輩から譲り受けたヴィンテージのものもあり、持っていたら自慢できるものばかりだと思います（笑）。

上から3段目にあるコルグのシンセサイザーは、限定100台しかない記念モデル。どうしても欲しくて、コルグの人に「どうしても欲しいです」と頼み込んで購入させていただきました。

僕の場合も3つくらい方法があります。完全に楽譜を書きながら思考する方法と、ピアノを弾きながら考える方法、それからMacを使ってDAW上で考える方法ですね。最近だと『ルックバック』では、クラシックギターを使用した音楽が多いため、丁寧に楽譜へ手書きしながら音楽を作っていきました。 

そうですね。基本的に、作業したりピアノを弾いたりするときは、いつもコンテッサ セコンダに座っています。

コンテッサ セコンダを買ったきっかけは、作曲家の先輩から「椅子だけはいいものを買っておくといい」とアドバイスされたことでした。ハリウッド超大作ばかり手掛けている作曲家のハンス・ジマーも、とにかくすごいプライベート・スタジオを持っているのですが、とにかく家具にはこだわれ、と言っていて。確かに作曲家は圧倒的に部屋にいる時間が長いので、そこにお金をかけたほうがいいというのは理解できるんですよね。

重視したのは、椅子とデスクモニターが自分にとって適切な高さ・大きさであること。そのため、もう一つの部屋では特注で作った昇降デスクを使用しています。もちろん音楽家なのでスピーカーも大切なのですが、極端な話、ミックスの良さを仕上げるのはミキシング・エンジニアの仕事なので、自分はスピーカーではなくデスク周りにお金をかけるほうが大事なんじゃないかと思ったんです。

座り心地の良さですね。オカムラさんのショールームに行って、とにかく時間をかけてさまざまなチェアを座り比べました。

あと、見た目のかっこよさも気に入っています。ここにきた人にはよく「座らせてほしい」と言われるんですよね。で、誰が座っても「この椅子いいね」って。だから僕も作曲家の後輩が来たら、かつて先輩から言われたみたいに「椅子にはお金をかけたほうがいいよ」と伝えています（笑）。

そうなんです。これは電子ピアノの色に合わせてカラーを選びました。最初はブルーのものを購入したのですが、こちらは2脚目。いまは来客用と合わせて、計３脚のコンテッサ セコンダが自宅にあります。

ちなみに文月個人の部屋にもコンテッサ セコンダがあります。僕が真剣に考えた昇降デスクとコンテッサ セコンダの組み合わせをそっくりそのまま真似していますね。コンテッサ セコンダの座り心地が気に入ったみたいです。

ここでは文月と一緒に仕事をすることもあるのですが、やっぱり僕は音を出す作業があるので、文月は考え込みたいときに自分の部屋に行っているみたいですね。今は別の階にもう一室を借りているからいいものの、以前はヘッドホンをして大変そうでした。

それはあるかもしれません。僕自身、文芸の界隈に関するトピックはあまり詳しくなかったのですが、文月と結婚して知ったことがたくさんあります。

文月自身も僕を通じて音楽家と知り合う機会が増えたことで、耳が肥えてしまったらしくて。「この人の演奏はいいね」などといろんな感想を共有することが増えました。

作曲にはとにかく資料が必要で。自分で言ってしまうのもなんですが、ずっと勉強しているんですよね（笑）。ここだけではなく書斎にもたくさん資料を詰め込んでいるのですが、ここにはすぐに手に取りたいものを中心に置いています。

たとえば、現代音楽においてファゴットの作品を書くとしますよね。となると、やはり楽器に関する知識や奏法を詳しく知っておく必要がある。取扱説明書として片手に持ちながら、作曲していきます。

最近は古代ローマにハマっていて、上段にはそれに関する本が多く並んでいます。

新婚旅行でローマに行ったのですが、すごく良いガイドの方に案内していただいたことがきっかけでまったく歴史の捉え方が変わったというか。自分が学んできたクラシック音楽もまたヨーロッパを起源にした文化なので、歴史を深く学ぶことで文化への認識が変わった部分もあります。

確かに、一見作曲とは関係のない本もここには多いですね。東洋史学や日本史学などの本もあります。

多分、自分が受けてきた教育の外側ばかりが気になるんだと思います。人の趣味趣向や考え方、あとは「どうしてこうなっているのかわかんないな」と自分の理解に及ばないものなどにも強く興味をもちますね。

本を読むだけでなく、もちろん実地も必要で。例えばブランドショップでかかっている音楽を音楽検索アプリで特定しては、「このブランドの立ち位置や客層的に、どうしてこの音楽が適しているのか」と分析する、といったことは日常的にしてしまいます。

そうやってありとあらゆることを調べて分析すれば、自分の中で整理して文化圏、要素ごとにマッピングすることができる。その結果として、音楽というアウトプットになっているんですよね。

音楽を書くための技術や方法に関する訓練はこれまでの教育でたくさん受けてきたわけで、作曲家なのだからいい音楽を書けるのは当たり前のこと。でも、それ以前にインプットの質を大切にしたいと思っているんです。

僕にとってインプット行為は、音楽を書く手前やその奥にある根拠や理由づけに必要な要素を蓄えるためのもの。本来、音楽というのはそれがなくとも形になってしまう芸術なんですよね。でも、自分にとってはそういうことじゃないなって。ただ音楽を量産するだけならば僕がやっても仕方がないし、自分が何をやるべきなのかをきちんと考えた上で作曲がしたい。その意味づけがしたいんですよね。

そうですね。たとえば映像作品の音楽を書く場合も、まずは脚本から受け取る情報やカルチャーにいかにフォーカスして音楽にしていけばいいのか、そしてそれはどんな人にどんなふうに受け取られる可能性があるのかを徹底的に考えます。そしてストーリーを分析して解釈することによって、音楽にしていく。これはきっと、音楽の知識だけではできないことなんです。

確かに僕は「音楽がやりたい」と自分で言ったことは一回もなくて。母がピアノをやっていたこともあり、たまたま音楽教育に投資しすぎたから自然とここまできたというか……（笑）。

たまに「作曲家になりたい方にアドバイスはありますか？」と聞かれることがあるのですが、結局はありとあらゆるものへの興味を持つことが大切なのではないでしょうか。じゃなきゃ、これからはAI相手に戦えないと思うんです。

人間だからこその知恵や興味関心を、自分の中にどんどん貯めていく。そこで感じたものをアウトプットとして反射的に形にしていく。量産したり計算したりするのは、どうしたってAIの方が速い。だから、人間ならではのフィジカル的な行為や感覚を重視したいなと。

そうですね。自分にとって、作曲とは思考の集積の結果なんだと思います。これからもこの部屋で、たくさんの資料を読み込み、考えながら曲を書いていきたいですね。